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Во‐первых, я хочу извиниться. Знаю, что тебе будет нелегко верить мне после всего случившегося, 
но я глубоко сожалею о том переполохе, который учинил. Я доставил тебе столько хлопот! Было 
время, когда я мог повернуть всё вспять ‐ честно говоря, не так уж и много надо было сделать, но, 
прогулявшись по рынку и посетив храм Обезьяны, я подумал и решил попытаться всё тебе 
разъяснить. 

Что правда, то правда, у нас с Алексом были напряженные отношения, но я не один такой, 
который считает, что он неуправляем. Несомненно,  он талантливый актер, но это не будет  
преувеличением, если я скажу, что его эго размером с небольшую планету. Будучи  директором, 
ты не представляешь, что творилось за порогом твоего кабинета и на что это было похоже.  Алекс 
ходил с напыщенным видом около кулис в своём балетном трико. Мы имели обыкновение 
говорить, что единственная причина, по которой он поднимется на балкон в этой жизни ‐ это, если 
бы сверху на него падал свет софитов. Ты не знаешь  каково это было приходить и видеть его 
каждый вечер, как он распевается, пристально разглядывает отзывы критиков о себе, практикует 
улыбку  Джуда Лоу. Я знал, что у меня нет шансов. Не говоря уже о чём либо ещё, он был похож на 
коня‐тяжеловоза ‐ не столько “насморк”, сколько “головная боль”. 

Фактически, моя собственная голова чуть ли не раскалывается. У меня должно быть жар. 
Очевидно, она болела к дождю, во всяком случае так мне сказали местные детишки. Небольшая 
группа из них практиковала свой английский, тренируясь на мне. Они помогли мне отвлечься от 
моих мыслей. Этим утром они задавали мне вопросы. 

‐ Как тебя зовут? 

‐ Гэвин. 

‐ Откуда ты? 

‐ Из Лондона. 

Затем, одна из детей – маленькая девочка лет семи спросила меня : ”Что я здесь делаю?” Я не мог 
найти подходящей фразы на то, что “ Я здесь нахожусь из‐ за одной восходящей звезды театра, 
которая, как заноза в пальце ноет и приносит мне неимоверную боль”, поэтому сказал, что я здесь 
на отдыхе.  “Где ваша жена?”‐ вновь спросила меня та самая девчонка. Между нами сиял яркий 
солнечный луч , а земля слегка покачивалась от жары. Внезапно, я почувствовал себя несчастным. 
“Моя жена‐театр,‐подумал я,‐ а сейчас я потерял её.” И я начал рыдать тут же, на месте, стоя 
перед детьми. Ну, они, конечно, тоже впали в истерику, но никто их не винит в этом. 
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Но это то, что я хотел тебе объяснить. Театр‐ это единственная вещь, которую я когда‐либо так 
сильно хотел , ещё с детства‐ почти перед тем, как я узнал, что значит быть актёром. Я не из 
“семьи театралов”. Мать с отцом не водили нас на Чехова и Зэфирэлли  в одном представлении, 

это был Bob's Full House и The Daily Mirror,поэтому у них не было идей по поводу того, где я 
понабрался этих мыслей о театре. 

В действительности, всё началось с “Волшебника страны Оз” в начальной школе, я был 
девятилетним железным дровосеком и у меня был костюм, сделанный из коробок, обклеенных 
блестящей фольгой. Я всё ещё припоминаю песенку: 

Мне бы только б ощутить эмоции ‐ ревность или преданность 

Я был бы вечно молодым и бодрым 

И я запер бы их на замок, 

Если бы у меня только было б сердце. 

Позднее,  я использовал эту песню на кастингах, заменяя “сердце” на “часть”. 

Итак, мать с отцом помогали мне в театральной школе, хотя они хотели, чтобы я получил другую 
профессию, с хорошей пенсионной программой на будущее. Моя младшая сестра Диана 
управляет фирмой и водит кабриолет GOLF GTI. Мама всегда в шоке от того, что Диана покупает 
бутылки с бальзамическим уксусом,  которым она мажет вокруг шеи. Мама никогда не ела 
оливок, пока Диана не предложила ей их попробовать. Всё, что мне удалось вложить в неё, так это 
чувство смутного беспокойства. Как я уже говорил ранее, мои родители не принадлежали к 
среднему классу,  они не понимали, что мы нежно зовём “искусством”. Итак, моя мотивация не 
была эгоистичной, как видишь. Я обязан им всем. Ты не можешь винить своих родителей, которые 
ведут неловкие беседы из года в год. “О, да, Гэвин всё ещё играет на сцене…Хм? Нет,  он 
подрабатывает на радио. Да, ”Стрелки”. Да, всего лишь в одном эпизоде. Помощник ветеринара. 
На данный момент он играет в пьесе. Нет, мы не слышали об этом. Это поездка. Мидлсбро, мы так 
думаем.” Тебе всего лишь надо показать фотографию или газетную вырезку. Что‐нибудь в этом 
роде. 

Но я знал, глубоко внутри я знал, что во мне есть талант. Я только нуждался в удобном стечении 
обстоятельств, где бы я мог показать себя на практике каков есть Гэвин Поллард, но для этого 
нужна была не маленькая роль, а главная. Перспектива стать одним из старых безработных 
актёров пугала меня, целая жизнь тратилась на сидение в тени неизвестности и бесславия, быть 
суфлёром на подмостках не для меня,  итак я решил,  что буду действовать. 

Всё это было мною проделано, и я не лежал у порога твоей двери, но я действительно задаюсь 
вопросом, закончилось бы всё это, будь у меня шанс? Поймал бы я удачу за хвост? Возможно, 
если б вы дали бы мне роль в дневном спектакле в среду, я мог бы проявить себя? Давай будем 
честными друг перед другом, это ведь не то же самое, что в школе,  где главная роль нужна лишь 
для хвастовства перед своими сверстниками,  вспоминается то время, когда кто‐нибудь говорит: 
“Эй, Ромео, когда же ты её уже возьмёшь?” и весь балкон взрывается от смеха. Ну, а я никогда не 
получал роль в дневном спектакле и было ясно, что Алекс никому не хочет уступать дорогу. Таким 
образом, меня охватило отчаяние. 
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После пары поездок к китайскому торговцу травами на Олд Кент Роуд и немного 
экспериментальной части, я нашёл что‐то, что должно было одурачить всех: краткосрочный 
эффект без особо сильных побочных явлений. Поначалу я был осторожен,  опрыскал немного его, 
когда Алекс был в образе Кампари и он только отметил, что у него было расстройство желудка 
(как я и говорил, конь‐тяжеловоз). В следующий раз я был щедр на дозу, и это сработало на нём 
одурманивающе. Через пятнадцать минут он пожаловался на боли в животе, а затем уснул, как 
младенец. Конечно, я чувствовал себя немного виновным, так же как и Макбет, но я знал, что 
ничего серьёзного с ним не должно произойти.  

Как я могу описать, на что это было похоже,  стоять там, на подмостках и делать то, о чём я мечтал 
всю свою жизнь. 

Это правда, я показал безупречную работу и самоотдачу, но я нуждался в том, чтобы меня 
увидели люди, которые имели для меня очень важное значение‐ критики. Таким образом, я 
заставил своего помощника навестить некоторых журналистов и агентов, чтобы они пришли 
посмотреть на моё выступление следующей  ночью. Я очень хорошо знал свою роль, всю до 
мельчайших подробностей. Я был полностью готов. Так вообразите, что я чувствовал, когда на 
следующее утро позвонил Алекс и сказал, что он готов приступить к работе. Критики бы 
обязательно заметили бы меня, это был мой шанс. Но Алекс был в хорошей форме. Меня 
лихорадило. Было слишком поздно. Сейчас моя профессиональная карьера лежала на чаше весов.  

Был ветреный день и я помню, что там был ребёнок, запускающий в воздух воздушного змея, 
пока я шёл через парк к дому Алекса. Помню, что наблюдал за змеем, как с ним играл ветер, едва 
касающийся моего тела. Когда я добрался до пункта назначения, то скрылся за кустарником 
Ломоноса около парадной двери и положил маску, которую я стащил из костюмерной. Я не знал, 
когда он вернётся, но он обычно был в театре до шести,  поэтому я его уже поджидал. Моё сердце 
было готово выпрыгнуть наружу, и я даже вспотел, позволю себе отметить, Малькольм, что это 
намного хуже, чем стоять перед залом, где полным полно людей. В пять часов Алекс обогнул угол 
и когда он пытался открыть дверь, из‐за кустов, раскачивая крикетную биту. Это должен был быть 
небольшой удар по голове, закончившийся легким сотрясением мозга, но он обернулся в нужный 
момент и оттолкнул меня назад‐ у него очень хорошая реакция. У нас произошла небольшая 
стычка, он сделал выпад и моя маска сместилась. На некоторое время мы уставились друг на 
друга, и он первый нарушил молчание: “Гэв…” в этот момент я испугался и рефлекторно атаковал 
его. Вы должны верить мне, я не хотел серьёзно ему навредить. Возможно, я был шокирован до 
такой степени, что в следующую секунду у меня в глазах всё поплыло, я встал на колени, и стал 
проверять дыхание Алекса, которое вроде было регулярным. У него была небольшая струйка 
крови из носу. Я вызвал скорую помощь  из телефона‐автомата и направился к себе домой. 
Приблизительно через час вы мне  позвонили и сказали, что я буду выступать вместо Алекса.  

“Гэвин Поллард отлично влился в роль,‐” писали в Таймс. Но я не играл этой ночью, все мои 
эмоции и чувства были настоящими. Я держал Джульетту так, как будто она была моей 
безвозвратно погибающей карьерой, и всё, что я мог сделать в данный момент‐это реветь и 
страдать. Впоследствии, я сел на самолёт и прилетел сюда. 

Темнеет. Они будут сервировать столы, так как скоро обед, вот, в принципе, и всё, что я хотел 
сказать вам, пожалуй, я на этом остановлюсь. Я надеюсь, что Алекс не будет давать обвинения 
против меня, хотя это маловероятно, учитывая обстоятельства, в конце концов, кто захочет 
поменять роль Ромео на Ричарда 3? Я намереваюсь написать ему, только надо найти правильные 
слова. 
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Простите меня, что не указываю свой обратный адрес, я должен залечь на дно, на некоторое 
время, пока всё не утихнет. Но, с другой стороны, я уже привык к анонимности. 
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